一位邻居老太太，她的儿子叫反革命活活烧死。她哭瞎了双眼。这位无依无靠的老人，收留下周大勇这个没家没舍的孤苦孩子！这当儿，局大勇刚到十一岁。人生中为什么发生了这么可怕的事？他为什么这么悲惨？他的房子为什么一把火就化成灰烬？妈妈那样的善心人为什么叫人家吊死在大树上？父亲、哥哥成年成月累断腰筋受苦，为什么这世界偏不容他们？这些血海冤仇的根源，他还不十分清楚。他只恨那帮杀人凶手。他只希望：什么时候能见到不知下落的父亲跟哥哥？
　　时光，在血里流转，在火里流转。
　　一九三六年开初，周大勇才十三岁。有的人，在他这样的年龄，有温暖的家庭、父母亲的教养，无忧无虑。周大勇呢，他还不能理解人生，人生已经煎熬他了；他稚嫩的肩膀还挑不起生活的担子，生活的担子已经落到他肩上了：给人家放猪放牛、作短工，靠自己的力气过活了，看人家的脸色吃饭了！
　　这一年二月的一天，周大勇的父亲偷偷溜回来，把周大勇带上。连夜逃奔外乡。这工夫，周大勇才知道，哥哥在红军里作战牺牲了！
　　父亲带上他加入了一支红军游击队。父亲当了一名炊事员。行军的时候，父亲拉上他；驻军的时候，父亲烧火做饭，他就睡在父亲腿边！父亲常说：“旧社会，我们靠山山移，靠墙墙倒，红军队伍就是我们的家啊！别人不革命能行，我们不革命就没法子活！”
　　父亲这样讲，周大勇也觉得：红军里不打人不骂人，热闹又快活，实在不错。
　　旧社会，好人磨难多。周大勇跟上父亲在红军部队里过活了不上二十天，就出了事。一天，部队被敌人包围了。部队突围的时候，父亲牺牲了。一个红军战士，身上七处负伤，他拖着周大勇跑了二里来路，就倒在血水里咽了气。周大勇独自个跑了半夜，敌人不见了，可是自己的部队也不见了。苦难的日子又缠住了人。他白天七婆婆八爷爷挨门讨米，黑夜就缩在房檐下或小庙里打盹。这个小小的孩子，没吃没穿没依没靠，在茫茫的人生大海中飘流起来。他成日价四处寻找自己的队伍――工农红军。碰巧，今天遇见了红军的大队人马……
　　周大勇望望战士们，心一酸泪花子就滚下来。他简单地讲了一番自己的身世，又说：“同志们，我是没家没舍讨米的孤儿，共产党和毛主席把我抚养成人。同志们，共产党和毛主席让我懂得了许多事情，但是有一条最重要：我们不拿起枪，就要永远让人家踩在脚下。同志们，我们手里拿着枪，还要知道枪是为了干什么用。能这样，没用的人也会变成有用的人，胆怯的也会变成勇敢的，愚笨的也会变成聪明的，落后的也会变成进步的。一句话，只要知道自己为什么活着，我们这让人祖祖辈辈踏在脚下的人，就会变成翻天覆地的人！”他转过身子长久地望望毛主席像。战士们也跟着他的眼光望去。
　　会场中鸦雀无声。
　　全连队的老战士，对连长这身世根底都一清二楚。可是现在听连长提叙起来，心里还不是股滋味。
　　过了一阵，老战士们都嘁嘁喳喳给新战士介绍自己连长的各种事情。有的说，连长怎样跟千千万万的红军战士一道，开动两只脚经过十来个省份，走了两万五千里。有的说，一九四?年，连长虽说才十七岁，可是倒成了一名呱呱叫的轻机枪射手。次后，他由于作战英勇，当了战斗英雄。有的说，一九四二年――抗日战争最艰苦的年月，党派周大勇到一个武工队当队长；他在吕梁山麓的很多县份活动。有一次，他化装混到敌人占领的城内，把敌人翻译官口里塞上棉花，装在口袋里，放在牲口上从城内驮出来。过了几天他又化装进城，坐在饭馆里，突然满街人跑马叫，日本兵爬上城墙，伪军在街上大喊：“周大勇混进城了！”这时光，周大勇和街上的人一块挤在路边，他还问人家：“周大勇是什么人，这样厉害？”
　　那些新补充的解放战士，听了周大勇的种种事情，都在思量。啊，他现在是连长，十来年前还是讨米的孩子，连长也跟咱们一样可怜。新解放战士们觉着，连长和他们，心碰心了。他们从连长身上看到了光明跟希望，正像有谁一口气吹散了满天云，让他们看见了蓝漾漾的天，红艳艳的太阳一样。
　　生活像潮水一样流了几千年，也没有冲去人民的贫穷和难过。世界这样大，可是到处穷人都这样惨！连长的身世，也让战士们各人想起各人的苦楚。在场的这些人，在生活中忍受过一个人能忍受的一切。他们的心上处处被轻视和压迫刻上了伤痕。他们每个人，都带着失去田地的痛苦、饥饿的煎熬和复仇的怒火。
　　新战士都想讲话，可是他们没有当着大伙讲话的习惯。需要有人带头先讲。
　　有人用肩膀碰碰宁金山，低声说：“你总该先说几句话吧？”
　　宁金山抱着头，只是哭。让他说什么？他想说，祖祖辈辈用眼泪浇别人的土地。他想说，打日本强盗的工夫他当了国民党的兵，后来汤恩伯在河南打了败仗，他让日本鬼子捉住塞到东北的煤井里挖煤！他想说，日本鬼子投降了，他跳出火坑向家里走，可是还没过黄河又让国民党的队伍抓了兵。后来他开了小差，半路上，又让阎锡山的队伍抓去当兵。他想说，旧社会，他的冤比谁也深；有家难奔有国难投的苦楚，他比谁也知道的清……唉，有什么脸在同志们面前说话？
　　新战士宁二子，觉得心里有什么东西涌动，坐也坐不稳。
　　王老虎看看宁二子想说话又不敢说，就推他站起来讲话。
　　同志们也喊口号欢迎宁二子讲话。
　　宁二子站起来，两腿直打哆嗦。他想说，穷人年年缴不起租子；全家饿得吃榆树皮。他想说，腊月三十日晚上，讨账人打上小灯笼，像勾魂鬼似的……可是脑子乱哄哄地抓不住话头。他左思右想好一阵，就前言不搭后语地讲起来。他讲那人民战士都经过的伤心事，他讲那中国工人农民都流过的血和泪。末了，他擦擦眼泪，又卷衣角，低下头说：“如今，俺们一家人，也不知道流落到哪里去了！俺哥宁金山，也有七年没有音信……”宁金山豁开人，走到宁二子跟前，盯着他，急迫地问：
　　“你哥，你哥是宁金山？你可是朱家店的宁二子？……”全场的战士，本来都低下头抹眼泪哩，可是听见宁金山说话，大伙的眼光，都忽地集中在那亲兄弟相认的场面上了……
　　【第三章　陇东高原】
　　一
　　一清早，旅司令部举行干部会议。会上，旅首长讲了：要进行新战役。王成德、周大勇开罢会，回到连队的时候，太阳挂在西边山线上。
　　他俩把在旅部开会时光记的笔记，翻来翻去捉摸了好一阵，便让文书用四张大麻纸，把陕北敌人兵力分布的情况画了张简单的图，准备本连队开战斗动员会议时候使用。
　　参加会议的支部委员、党小组组长和班排干部都来了。他们都变得更英俊了：服装整齐，脸膛儿光彩；腰里的皮带和腿上的绑带都扎得很正规。
　　王成德说：“同志们，要打仗了！”他声音很低，说得很平常。