【三六】
　　刚吃完早饭，石东根身边的电话铃吵叫起来。在电话里和他说话的是团长刘胜。
　　“你怎么样了？能工作吗？”团长的声音低沉而亲切，仿佛向他的朋友问安似的。
　　“没有什么。莫说工作，就是打仗，拍拍屁股马上就干！”石东根回答着团长，声音和他的神情都很爽朗，使他的团长听来，觉得他到底是个英雄汉子。
　　在继续听着刘胜说话的时候，石东根的眉毛和眼睛、鼻子一齐动作，耳根子和颈项里、脸颊上立即红烫起来，火辣辣的。仿佛团长在电话里给了他什么特殊的奖励，使他的情感十分兴奋，接着又仿佛重重地责备了他，仓的左手不住地抓着脑瓜皮，好象有一个很难克服的严重困难压迫着他。他轻轻放下电话筒，手却又笨重地落在桌子上，吓得饭碗和筷子都发起抖来。
　　“喊二排长跟文化教员来！”石东根向正在收拾桌子的李全叫道。
　　敏感的小鬼李全，一边赶快抹着桌子，一边张大眼睛问道：“要行动吗？”
　　石东根摆摆手。李全急匆匆地奔了出去。
　　刘胜在电话里告诉石东根说，全军的战斗总结，以他们的团作为重点，全团又以石东根的八连作为重点，军部对这次总结重视得很，沈军长特别关照他，要把这次总结看作一个重要的战斗，这个战斗打得好坏，对今后和敌人的斗争有重要的关系，刘胜转述野战军首长和军首长的指示说：“必须通过总结提高自己的战斗力，达到以战教战，打一仗进一步的目的。”
　　石东根原以为沈军长为了约束他，惩罚他吃醉了酒，故意出个难题要他写“文章”，没想到是真的要总结战斗经验。听了团长的话他感到兴奋而又骄傲的，是因为他的连队仗打得好，作为总结工作的“重点”和“典型”，足见领导上对他的连队很重视。可是，被作为“重点”和“典型”，就得把总结搞好，就得真的要拿出有条有理的经验来，这又不能不使他感到事情的严重。
　　林平和文化教员田原来了以后，他要林平迅速通知排里、班里放在别的工作，准备意见。要田原立即帮他把材料整理起来，他对田原说：“这是将我的军！笔杆子拿在我的手里，比枪杆子还重！罗指导员不在，要靠你动笔。”
　　林平去布置准备工作了，田原却呆呆地站立着，惶惑地望着石东根说：“我行吗？”
　　“行！我跟你两个人搞，我动嘴，你动笔。我的工作在腿上、嘴上！你的工作在手上、口上！”
　　田原脸上苦恼，心里在笑。他觉得连长这个人真是一个农民干部，简单、爽快，的确象块硬邦邦的石头。任何严重复杂的事情一碰到他，就变得很轻易、很单纯。譬如教战士们唱歌吧，他就常常问：“一个歌子要教七、八、十来次吗？不唱多、来、米不行吗？”跟他解释过多少回，告诉他先要教歌谱，歌谱还得一小节一节教，再两小节三小节联起来教，谱子会了再教歌词，歌词也要一节一节教，还要讲讲歌词的意思和情绪等等，而石东根却总觉得这样做“太麻烦！”“太慢！”但是，田原又很奇怪，连长没有站到战士们一起去学唱，听那么几回，他居然也能哼得合上谱，唱得不走调。有时候，他也能挥动两个拳头，指挥战士们唱起来，拍子不准倒也差不多少。这种情形，田原虽然不大甘服，但又不能不表示敬佩，甚至对自己那样先教谱、后教词一眼一板的教唱法，到底正确、不正确和有没有必要发生了怀疑。
　　田原沉静一下，皱皱眉头说：“光有嘴有笔怎么行？还要用脑子！搞总结要分析问题，要有马列主义水平啦！”
　　石东根摸摸脑袋，说道：“脑子有一个长在头上！马列主义？我没有！”
　　听他的声音，看他的举止，很会察言观色的田原感到连长有了烦躁的情绪。
　　“你没有，我更没有！好吧，我们试试看！”田原鼓着勇气说。
　　“对！有任务就得完成！我对你最满意的就是你做工作很积极！小田！这一点很要紧！革命，就是要有一股干劲！要做条牛，不要做只猪！猪是光吃食不干活的！”
　　石东根这几句话说得很畅快，又很恳切真诚，对他又有赞扬，田原听得很入耳，他那有些象女性一样的眉毛和水分很多的眼睛，愉快地舒展开来，白白的蛋形脸上，突然出现了霞彩。
　　田原是个二十一岁的青年，是去年七月里战争刚爆发的时候来到连里工作的。能演戏、会唱歌，又长于画画，本领不精，但是样样能来两手。罗光很喜欢他，战士们也跟他搞得来。打仗的时候，他照管炊事房，掌握小后方和担架等等，石东根觉得他的工作做得还不坏。只有一点，大家有些意见，那就是他爱漂亮，喜欢打扮，他的衣袋里除去钢笔、小本子、手帕以外，还有两样东西永不离身：一把常州出产的小木梳和一个小鸭蛋镜子。他不允许他的头发蓬乱和脸上有黑灰，就是在最忙碌的时候是这样。奇怪的，一方面有人对他这个习气有意见，一方面却又有人学他的样，连部的通讯员小鬼李全就是当中的一个。
　　他不爱多说话，惯于用他的眼睛和眉毛表达他的感情。他到这里来，信奉这样一条道理――小资产阶级知识分子必须向工农学习。在八连，他满意地找到了他的家。他崇拜罗光，把罗光当作上级，又当作老师。对连长石东根开始合不上拍子，投不上口味。“摔掉你那个小月牙吧！几根毛有什么耙头？那块地上还能长出庄稼来？”石东根给他吃过这样的“鱼翅”。近来，特别是莱芜这一仗打下来，他对石东根生起了崇拜英雄有感情，他觉得这个人不简单，不仅是块硬石头，而且象一块在高热炉里炼过的钢铁，敲它会响，锤它不碎。
　　田原拿出一些纸张，钢笔里吸饱了墨水，坐到桌子边，说：“连长！你说，我写！”
　　“写什么？”石东根问道。
　　“总结！”
　　“你见过指导员是这样搞总结的？”
　　“指导员是自己写的，写好了，我替他誊清。”
　　“开会不开会？”
　　“开会。”
　　“对！要开会！刚才团长在电话里交代我要走群众路线，发扬军事民主！”
　　田原搔着自己的头发，不知为了什么，他今天竟是这样愚蠢起来，犯了过失似的，脸又立刻胀红起来。
　　“好吧！我说，你写！”连长又突然这样说。
　　田原惶惑地望着连长。
　　“先把战斗经过、俘虏、缴获、伤亡、消耗的情况写一写。