活诚然不痛快，死可也不容易；黑夜似乎够深了，光明依然看不见。悲剧里的恋爱大多数是崇高的浪漫，她也觉得结婚以前，非有伟大的心灵波折不可。就有一件事，她决不下。她听说女人恋爱经验愈多，对男人的魔力愈大；又听说男人只肯娶一颗心还是童贞纯洁的女人。假如赵辛楣求爱，自己二者之间，何去何从呢？请客前一天，她福至心灵，想出一个两面兼顾的态度，表示有好多人发狂地爱过自己，但是自己并未爱过谁，所以这一次还是初恋。恰好那天她上街买东西，店里的女掌柜问她：“小姐，是不是在学堂里念书？”这一问减轻了她心理上的年龄负担六七岁，她高兴得走路像脚心装置了弹簧。回校把这话告诉孙小姐，孙小姐说：“我也会这样问，您本来就像个学生。”范小姐骂她不老实。
　　范小姐眼睛稍微近视。她不知道美国人的名言――
　　Men never make passes
　　at girls wearing glasses――①
　　可是她不戴眼镜。在学生时代，上课抄黑板，非戴眼镜不可；因为她所认识的男同学，都够不上借笔记转抄的交情。有男生帮忙的女同学，决不轻易把这种同心协力、增订校补的真本或足本笔记借人；至于那些没有男生效劳的女同学，哼！范小姐虽然自己也是个女人，对于同性者的记录本领，估计并不过高。像一切好学而又爱美的女人，她戴白金脚无边眼镜；无边眼镜彷佛不着边际，多少和脸蛋儿融化为一，戴了可算没戴，不比有边眼镜，界域分明，一戴上就从此挂了女学究的招牌。这副眼镜，她现在只有看戏的时候必须用到。此外像今天要赴盛会：不但梳头化妆需要它，可以观察周密；到打扮完了，换上衣服，在半身着衣镜前远眺自己的“概观”，更需要它。她自嫌眼睛没有神，这是昨夜兴奋太过没睡好的缘故。汪太太有涂眼睫毛的油膏，不妨早去借用，衬托出眼里一种烟水迷茫的幽梦表情。周身的服装也可请她批评，及早修正――范小姐是“女生指导”，她把汪太太奉为“女生指导”的指导的。她五点钟才过就到汪家，说早些来可以帮忙。汪先生说今天客人不多，菜是向镇上第一家馆子叫的，无需帮忙，又叹惜家里的好厨子逃难死了，现在的用人烧的菜不能请客。汪太太说：“你相信她！她不是帮忙来的，她今天来显显本领，让赵辛楣知道她不但学问好、相貌好，还会管家呢。”范小姐禁止她胡说，低声请她批判自己。汪太太还嫌她擦得不够红，说应当添点喜色，拉她到房里，替她涂胭脂。结果，范小姐今天赴宴擦的颜色，就跟美洲印第安人上战场擦的颜色同样胜利地红。她又问汪太太借睫毛油膏，还声明自己不是痧眼，断无传染的危险。汪处厚在外面只听得笑声不绝；真是“有鸡鸭的地方，粪多；有年轻女人的地方，笑多。”刘小姐最后一个到。坦白可亲的脸，身体很丰满，衣服颇紧，一动衣服上就起波纹。辛楣和鸿渐看见介绍的是这两位，失望得要笑。彼此都曾见面，只没有讲过话。范小姐像画了个无形的圈子，把自己跟辛楣围在里面，谈话密切得泼水不入。辛楣先说这儿闷得很，没有玩儿的地方。范小姐说：“可不是么？我也觉得很少谈得来的人，待在这儿真闷！”辛楣问她怎样消遣，她说爱看话剧，问辛楣爱看不爱看。辛楣说：“我很喜欢话剧，可惜我没有看过――呃――多少。”范小姐问曹禺如何。辛楣瞎猜道：“我认为他是最――呃――最伟大的戏剧家。”范小姐快乐地拍手掌道：“赵先生，我真高兴，你的意见跟我完全相同。你觉得他什么一个戏最好？”辛楣没料到毕业考试以后，会有这一次的考试。十几年小考大考训练成一套虚虚实实、模棱两可的回答本领，现在全荒疏了，冒失地说：“他是不是写过一本――呃――‘这不过是’――”范小姐的惊骇表情阻止他说出来是“春天”、“夏天”、“秋天”还是“冬天”。②惊骇像牙医生用的口撑，教她张着嘴，好一会上下颚合不拢来。假使丈夫这样愚昧无知，岂不活活气死人！幸亏离结婚还远，有时间来教导他。她在天然的惊骇表情里，立刻放些艺术。辛楣承认无知胡说，她向他讲解说“李健吾”并非曹禺用的化名，真有其人，更说辛楣要看剧本，她那儿有。辛楣忙谢她。她忽然笑说：“我的剧本不能借给你，你要看，我另外想方法弄来给你看。”辛楣问不能借的理由。范小姐说她的剧本有好几种是作者送的，辛楣担保不会损坏或遗失这种名贵东西。范小姐娇痴地说：“那倒不是。他们那些剧作家无聊得很，在送给我的书上胡写了些东西，不能给你看――当然，给你看也没有关系。”这么一来，辛楣有责任说非看不可了。
　　==========
　　注①：上句英文之意――男人不向戴眼睛的女人调情；注②：《这不过是春天》是李健吾的剧本，在上海公演过。
　　刘小姐不多说话，鸿渐今天专为吃饭而来，也只泛泛应酬几句。倒是汪太太谈锋甚健，向刘小姐问长问短。汪处厚到里面去了一会，出来对太太说：“我巡查过了。”鸿渐问他查些什么。汪先生笑说：“讲起来真笑话。我用两个女用人。这个丫头，我一来就用，有半年多了。此外一个老妈子，换了好几次，始终不满意。最初用的一个天天要请假回家过夜，晚饭吃完，就找不见她影子，饭碗都堆着不洗。我想这怎么成，换了一个，很安静，来了十几天，没回过家。我和我内人正高兴，哈，一天晚上，半夜三更，大门都给人家打下来了。这女人原来有个姘头，常常溜到我这儿来幽会，所以她不回去。她丈夫得了风声，就来捉奸，真气得我要死。最后换了现在这一个，人还伶俐，教会她做几样粗菜，也过得去。有时她做的菜似乎量太少，我想，也许她买菜扣了钱。人全贪小利的：‘不痴不聋，不作阿家翁，’就算了罢。常换用人，也麻烦！和内人训她几句完事。有一次，高校长的朋友远道带给他三十只禾花雀，校长托我替他烧了，他来吃晚饭――你知道，校长喜欢到舍间来吃晚饭的。我内人说禾花雀炸了吃没有味道，照她家乡的办法，把肉末填在禾花雀肚子里，然后红烧。那天晚饭没有几个人，高校长，我们夫妇俩，还有数学系的王先生――这个人很有意思。高先生王先生都说禾花雀这样烧法最好。吃完了，王先生忽然问禾花雀是不是一共三十只，我们以为他没有吃够，他说不是，据他计算，大家只吃了二十――娴，二十几？――二十五只，应该剩五只。我说难道我打过偏手，高校长也说岂有此理。我内人到厨房去细问，果然看见半碗汁，四只――不是五只――禾花雀！你知道老妈子怎么说？她说她留下来给我明天早晨下面吃的。我们又气又笑。这四只多余的禾花雀谁都不肯吃――”