方鸿渐回家路上，早有了给苏小姐那封信的腹稿，他觉得用文言比较妥当，词意简约含混，是文过饰非轻描淡写的好工具。吃过晚饭，他起了草，同时惊骇自己撒谎的本领会变得这样伟大，怕这玩笑开得太大了，写了半封信又搁下笔。但想到唐小姐会欣赏，会了解，这谎话要博她一笑，他又欣然续写下去，里面说什么：“昨天承示扇头一诗，适意有所激，见名章隽句，竟出诸伧夫俗吏之手，惊极而恨，遂厚诬以必有蓝本，一时取快，心实未安。叨在知爱，或勿深责。”
　　信后面写了昨天的日期，又补两行道：
　　“此书成后，经一日夜始肯奉阅，当曹君之面而失据败绩，实所不甘。恨恨！又及。”写了当天的日期。他看了两遍，十分得意；理想中倒不是苏小姐读这封信，而是唐小姐读它。明天到银行，交给收发处专差送去。傍晚回家，刚走到卧室门口，电话铃响。顺手拿起听筒说：“这儿是周家，你是什么地方呀？”只听见女人声答道：“你猜猜看，我是谁？”鸿渐道：“苏小姐，对不对？”
　　“对了。”清脆的笑声。
　　“苏小姐，你收到我的信没有？”
　　“收到了，你这人真孩子气，我并不怪你呀！你的脾气，我哪会不知道？”
　　“你肯原谅我，我不能饶恕我自己。”
　　“吓，为了那种小事犯得着这样严重么？我问你，你真觉得那首诗好么？”
　　方鸿渐竭力不让脸上的笑漏进说话的声音里道：“我只恨这样好诗偏是王尔恺做的，太不公平了！”
　　“我告诉你，这首诗并不是王尔恺做的。”
　　“那么，谁做的？”
　　“是我做着玩儿的。”
　　“呀！是你做的？我真该死！”方鸿渐这时亏得通的是电话而不是电视，否则他脸上的快乐跟他声音的惶怕相映成趣，准会使苏小姐猜疑。
　　“你说这首诗有蓝本也不冤枉。我在一本谛尔索（Tirsot）收集的法国古跳舞歌里，看见这个意思，觉得新鲜有趣，也仿做一首。据你讲，德文里也有这个意思。可见这是很平常的话。”
　　“你做得比德文那首诗灵活。”
　　“你别当面奉承我，我不相信你的话！”
　　“这不是奉承的话。”
　　“你明天下午来不来呀？”
　　方鸿渐忙说“来”，听那面电话还没挂断，自己也不敢就挂断。
　　“你昨天说，男人不把自己东西给女人，是什么意思呀？”
　　方鸿渐陪笑说：“因为自己东西太糟了，拿不出手，不得已只能借旁的好东西来贡献。譬如请客，家里太局促，厨子手段太糟，就不得不上馆子，借它的地方跟烹调。”
　　苏小姐格格笑道：“算你有理，明天见。”方鸿渐满头微汗，不知道急出来的，还是刚到家里，赶路的汗没有干。