幸运的我很不幸地出生在全村最贫穷的一户家庭。低矮的房子,借着房顶上射进来的几束太阳光才能看清楚里面的东西,一下稍大点的雨就会满屋子进水。别人家都吃上香喷的白米饭的时候,我家依然坚持着每天吃又干又硬的番丝。我小时候不小心打破一个碗,父亲就像是要了他的命似的,拿着竹鞭追着要打我,满村子跑了个遍,他还不依不饶。但母亲是个坚强的女人,家庭的极度穷困,她没有半句怨言,每天都默默地忙里忙外,和父亲一起支撑起这个家,再苦再累的候也从不会叫一声,掉滴泪。然而坚强的母亲却因为我流过三次眼泪。

　　因为家里穷。交不起学费,我到九岁的时候才开始上小学一年级。在这之前,我一直帮家里干农活。那年开学的时候,学校的老师叫我去上学,说我要是再不上学,一辈子就全给耽误了,母亲也同意了。到学校之后,我才发现上课并不像我想像的那样有意思,一坐就是老半天,而且不许乱动,这我哪受得了啊。一下课,我就背着书包往家里跑,但不敢去见母亲,就在家后面的竹园里爬竹子。从这棵竹子爬上去,从那棵竹子上滑下来,挺有意思的。然而一不小心,我的一只脚却被两棵靠得很紧的竹子夹住了,上不去,下不来,痛得要命,我放声大哭起来。母亲闻声走了出来,看到是我,她非常生气。她没有马上救我下来。站在下面,大声训斥我:“你上学的钱都是老师出的,这么好的老师,免费让你读书,你却不知好歹跑到这来里来玩,现在就让你受点教训。”我的腿被夹得实在痛极了,我恳求母亲救我下来,我知道错了。母亲用力扳开竹子让我下来,我无力地坐到地上,母亲卷起我的裤脚发现我的大腿一片乌青,心疼得哭了。

　　眼泪溢出她的眼眶,滴到我的腿上,我感觉到一阵暖意。母亲说:“做人要讲良心,你可不能枉费老师的一片好心啊。”

　　母亲第二次因我而哭是我第一次把奖状拿回家的时候。那学期我被评为“三好学生”,一放学我就拿着奖状拼命往家里跑。母亲正在洗衣服,我把奖状拿给母亲看,母亲刚要伸手去接,发现自己的手湿湿的,还都是肥皂泡,就赶紧撩起围裙擦了擦手,然后双手接过我的奖状,用手摸了又摸,眼睛直盯着奖状,好像她认得上面的字似的。这时候我注意到母亲慈祥的脸上挂着微笑,眼里却闪着晶莹的泪花。

　　母亲最后一次为我流泪,也是哭得最厉害的一次,是我考上师范之后。母亲很高兴,她说咱家祖祖辈辈都靠种田吃饭,如今总算出了个要吃公家饭的了。开学了,母亲执意要到车站送我,母亲一遍又一遍地重复着那些在家里已经说过不知多少遍的话。 要我好好学习,注意身体,晚上早点睡,不要舍不得花钱,没钱用就写信告诉家里……说着说着母亲就流下了眼泪,为了不让我发现,她竭力忍住,转过头用手轻轻擦了擦,我不停地点头答应着母亲的嘱咐。汽车要开的时候,母亲再也忍不住了。一颗颗泪珠不断地从她脸上滑落下来,母亲赶紧用手捂着自己的嘴。车子开出好长一段路后,母亲依然站在那儿,一手捂着嘴,一手不停地向我挥。