我走过湖畔山林间的小路，山林中和小路上只有我；林鸟尚未归巢，松涛也因无风而暂时息怒……突然间听到自己的身后有脚步声，这声音不紧不慢，亦步亦趋，紧紧地跟随着我。我暗自吃惊，害怕在荒无人烟的丛林间碰上了剪径^①。回过头来一看：什么也没有，那声音是来于自己的脚步。   
　　照理不应该被自己的脚步声吓住，因为在少年时我就在黑暗无人的旷野间听到过此种脚步。那时我住在江边的一个水陆码头上，那里没有学校，只有二里路外的村庄上有一位塾师^②在那里授馆，我只能去那里读书。那位塾师要求学生们苦读，即使不头悬梁，锥刺股，却也要“闻鸡起舞”，所谓闻鸡起舞就是在鸡鸣时分赶到学塾里去读早书。农村里没有钟，全靠鸡报时。“雄鸡一唱天下白”，那是诗句，实际上鸡叫头遍时只是曙色萌动，到天下大白还有一段黎明前的黑暗。我在这黑暗中向两华里之外的学塾走去，周围寂静无声，却听到身后有沙沙的脚步声，好像是谁尾随着我，回头看时却又什么也没有。那时以为是鬼，吓得向前飞奔，无论你奔得多快，那声音总是紧紧相随，你快它也快，你停它也停。奔到学塾里上气不接下气地告诉塾师，塾师睡在床上教导我说：    
　　“你不要怕鬼，鬼不伤害读书人。你倒是要当心人，坏人会来剥你的衣裳，抢你的钱。”
　　老师的教导我终身不忘，多少年来我在黑暗的旷野中行走时从来不怕鬼，只怕人，怕人在暗地里给你一拳，或者是背后捅你一刀。不过，这种担心近年来也淡忘了，因为近年来我很少在黑暗的旷野中行走，也很少听到自己的脚步声。
　　是的，我听不到自己的脚步声已有多年了，多年来在繁华的城市里可以听到各种各样奇妙的声响：有慷慨陈词，有嘁嘁私语，有无病的呻吟，也有无声的哭泣；有舞厅里重低音的轰鸣，也有警车呼啸着穿城而过……喧嚣，轰鸣，什么声音都有，谁还能听到自己的脚步声？
　　要想听到自己的脚步声，好像必须是在寂寞的时候，在孤苦的时候，在泥泞中跋涉或是穿过荒郊与空林的时候，这时候你才能清晰地听到自己的脚步声：那么沉重，那么迟疑，那么拖沓而又疲备；踯躅不前时你空有叹息，无故狂奔后又不停地喘息。那种脚步声能够清楚地告诉你，你在何处，你是从哪里来，又欲走向何处。（摘自《北京文学》2001年10期）
【注】  ①剪径：旧时指拦路抢劫。②塾师：指旧时的私塾先生。
1、文中使用典故和引用诗句，请根据提示填空。 
 （1）“闻鸡起舞”典出《晋书》，说的是祖逖早起舞剑的故事。后来演变为成语，其含义是____________________________________________________________ 
（2）“雄鸡一唱天下白”最早见于唐代诗人李贺的《致酒行》，原为“我有迷魂招不得，雄鸡一声天下白”；后来毛泽东在《浣溪沙-和柳亚子先生》中化用为“_________________，万方乐奏有于阗，诗人兴会更无前”。
2、请用简洁的语言概括文中第三节画横线句子的含意。（10字以内）  
答：__________________________________________________________________
3、文中写了作者少年时和现在两次被自己的脚步声惊吓。根据下面提示，具体分析这两次的“怕”有何不同。   
（1）“怕”的对象不同：___________________________                          
（2）“怕”的程度不同：___________________________                           
（3）“怕”的感悟不同：___________________________                        
4、文中第一节文字写湖畔山林的寂静，第五节文字则写城市的“喧嚣”“轰鸣”，这是怎样的写法？这样来写有何用意？
写法是：__________________________________________________________
用意是：__________________________________________________________        
5、文末画波浪线句中的“你”指的是谁？其中“从哪里来”说的是过去，“在何处”说的是现在，“走向何处”则指向未来，将这三点贯连起来，你认为作者的所谓“走”路指的是什么？  
“你”指的是__________________________________________________________
“走”路指的是________________________________________________________